就像廊下回旋的风,简单、随性地活着,是我一直追求的生活方式。

批评介入现实

经济观察报书评增刊:

  

 


  马阳杨 /文 


 与他曾有过的显赫声名相比,今天的莱昂内尔·特里林显得格外寂寞。据《特里林为什么重要》一书的作者亚当·柯什回忆,作为1990年代中期的英文系学生,他从未在课堂的分组讨论中听到特里林的名字,其论著更是从未进入自己的阅读视野。芝加哥大学教授马克·克拉普尼克的语调有些忿忿不平,更多的则是叹惋:“需要写一本书来解释为什么美国的研究生院能培养出这样一代学生,他们十分了解乔治·卢卡奇、安东尼·葛兰西以及瓦尔特·本雅明,但是对范·怀克·布鲁克斯、埃德蒙·威尔逊以及莱昂内尔·特里林却知之甚少。” 
  
 美国如此,中国的情形则更是荒凉。直至2006年《诚与真》的中文版付梓印行之前,特里林著作的译介始终处于一种尴尬的空白状态,直至现在,严志军这本《莱昂内尔·特里林》终于问世,已是特里林辞世的第三十八个春秋。 
  
 我们的文学系越来越倚重理论的穿透性与说服力,而较少关注那些对于形塑一位不凡的批评家不可或缺的因子,譬如心性的滋养、洞察力的训练与对周遭人事丰沛而纤细的感受力。理论终究只是一眼甘冽的清泉,起初,它那汩汩的新意自然润泽了陈腐萎缩的旧式批评,但在荣光征服文本之处,也埋下了毁灭的种子。理论的增值与蔓生同时也是一个自我祛魅的过程,过度的、冷冰冰的、不由分说的植入与嵌接往往减损了理论的锐度,钝化的头脑不会因为理论的陪衬而显得睿智,牵强的嫁接不过是对理论的肢解,在不合时宜的舞台上,它的能量、灼热的光芒与撕扯文本的快意渐渐耗尽,形同一具僵硬的干尸。剥去这层伪饰的外衣,面对赤裸的文本,被禁锢的头脑好似置身不毛之地,哑然无言,束手无策。 
  
 走出这片荒漠殊非易事,久已荒弃的神思周旋于语词和现实之间,自难免除眩晕与不适。我们亟需一位识见过人、耳目清明的引路者,特里林的生命行止与书写轨迹恰堪此任。特里林出身犹太中产家庭,生性早慧,二十一岁便获得哥伦比亚大学硕士学位,往后的年月里,他与哥大结下了不解之缘。1939年,他的博士论文《马修·阿诺德》甫一出版,就广受好评,为他赢得了最初的声誉,而阿诺德之于特里林,不仅是巍然的研究对象、纸页上的不朽人物,更为其自身的批评实践提供了方法论上的指引,换言之,特里林之亲近阿诺德,念兹在兹的是“文心”,是那副牵引批评介入焦灼现实的魂魄。特里林逝世后,论者褒扬他“在二十世纪的美国所做的,正与阿诺德在十九世纪的英国所做的异曲同工”。 
  
1948年,特里林成为哥大英文系历史上第一位犹太裔教授,直至1975年因病去世,四十三年间,他由讲师荣升哥大首席教授。虽然身处学院,他却未尝沾染象牙塔的孤高之气,不同于幽居书斋、不问俗务的古板学者,特里林终其一生都对时代精神的流变抱持巨大的热枕,他未必是风暴中心的强力人物,却是美国社会精神症状的高妙分析师。自十八岁始,特里林先后为《犹太烛台杂志》、新批评重镇《肯庸评论》、著名左翼刊物《党派评论》、享有盛誉的读书俱乐部会刊《世纪中叶》撰写过文类纷繁的评论。利昂·维泽尔蒂尔受特里林妻子之邀,精选其中的名篇,更以慧眼拣择遗珠,辑成《知性乃道德责任》一书,仅以选目视之,便足览特里林眼力之广、笔力之健,其笔锋所及,既有对正典名篇的再释读(《不朽颂》),亦不乏由舶来理论在地铺展后生发的考辨修正(《艺术与神经症》),更多的则是他力倡且躬行的文化阐释学范本,其以作家及文本为切口,融热切的现实关怀与道德激情于优雅诗性的文风,在在烘托出一个“人”字(《华兹华斯与拉比》、《伊萨克·巴别尔》、《书信中的詹姆斯·乔伊斯》)。 
  
 作为批评家的特里林,接续的是西方人文主义的大传统,他的旨趣不在构建出一套具有冲决力的话语体系,以颠覆甚或代替既有的陈说。一个人文主义者言说的可信度与感染力首先取决于他的阅读,他不必精研某道,却必须淹博,他得有不挑剔的嘴与强健的胃,泥沙俱下,广泛地读、跨越时间地读,打破学科细分的壁垒,从庞杂中读出隐微却流续至今的精神脉络,从宏富中拈出分洒各处的真意。经此严苛的阅读训练与储备,批评家才可能抵达一个高度。人文主义者最终的精神强度与批评准星有赖于一种风度的养成,在特里林的笔下,风度意指一种文化的嘈杂而匆忙的各种隐含意义。它需要批评家将全副感官和想象力浸润到生活中、现实中,从孤独者那里定义孤独,从失败者那里发现失败,且不以审美者的姿态去呈现,而是凭藉善的光照亮人性的黝黯,引着我们遵从内心的真与诚,作出道德的决断。 
  
 诚如严志军先生所言,“虽然特里林没有提供特定而完整的批评思想体系,但是他对文化问题的关注、对文学的道德作用的推崇,以及对文学作品的独特思考,都为美国文明乃至世界文明留下了宝贵的思想遗产”。他也许会被某个时代遗忘,但历史将像为我们铭记的阿诺德那样赋予特里林以尊崇、以荣光。


 


评论
热度(24)
  1. 经济观察报书评增刊 转载了此文字
  2. 廊下回风经济观察报书评增刊 转载了此文字
  3. Aleister经济观察报书评增刊 转载了此文字

© 廊下回风 | Powered by LOFTER